O Laboratório de Etnografia Sensorial Cineastas que Viajaram Dentro do Corpo

Por Alexandra Schwartz

A mão, enluvada em nitrilo, inseria uma haste de metal chanfrada em algo que demorou um momento para ser identificado como a ponta de um pênis. "Está no cenário de metralhadora", disse uma voz de mulher, em francês, e era verdade que o som rat-a-tat que encheu o cinema, quando a haste começou a mergulhar para dentro e para fora do orifício, foi exatamente como o de uma Kalashnikov. Era outubro, a primeira noite de domingo do Festival de Cinema de Nova York, e o Teatro Walter Reade, no Lincoln Center, estava lotado. Mais de duzentas e cinquenta pessoas compareceram para assistir à estreia americana de "De Humani Corporis Fabrica", o último documentário da dupla de diretores Véréna Paravel e Lucien Castaing-Taylor, embora algumas delas estivessem claramente arrependidas. Apresentando o filme, Paravel havia alertado que poderia ser desconfortável. "Ao invés de sair, você também pode usar sua mão para ir assim", ela sugeriu, cobrindo os olhos. Até agora, os telespectadores seguiram seu conselho, segurando seus rostos enquanto observavam um parafuso de metal sendo parafusado no crânio de um homem que estava acordado, ou gemendo - Oh meu Deus, oh meu Deus - como um olho, aberto por um espéculo. , foi cortado com uma pequena lâmina. Mas a visão da uretra violada era demais. No meio do teatro, um homem se levantou e fugiu de sua fila.

"Acontece o tempo todo com as pessoas que assistem aos nossos filmes", disse-me Paravel no dia anterior. "Eles vomitam ou desmaiam." Em Milão, em 2017, ela e Castaing-Taylor caminhavam para uma sessão de perguntas e respostas pós-exibição do filme "Caniba" quando uma ambulância passou, indo para o mesmo lugar. Em maio passado, quando "De Humani Corporis Fabrica" ​​estreou em Cannes, um membro da platéia desmaiou e precisou ser hospitalizado.

Retratar a realidade é o objetivo dos documentários, mas apenas a representação não satisfaz Paravel e Castaing-Taylor. Eles querem forçar os espectadores a um confronto visceral com o real; se eles pudessem encontrar uma maneira de registrar o cheiro, eles o fariam. Sua formação é em antropologia e, embora gostem de brincar que são antropólogos "recuperados", afastados do campo, seu método de fazer filmes deve-se à prática de imersão total nessa disciplina. O público é jogado em seus filmes como lagostas em uma panela: nenhuma partitura para indicar um estado de espírito, nenhuma narração para estabelecer fatos - na verdade, quase nenhum fato. "Gosto muito que eles não expliquem as coisas", disse-me o documentarista Frederick Wiseman. "Eu odeio o didatismo e atribuo o mesmo a eles." Às vezes, enquanto estão editando um filme, eles descobrem que inadvertidamente o tornaram muito legível, encerrando a imaginação do espectador onde esperavam ativá-lo, então eles descartam esse corte e começam de novo.

Sua primeira colaboração, "Leviathan", de 2012, anunciou sua aversão por contar histórias. Eles filmaram em um barco de pesca comercial na costa de Massachusetts, mas dizer que o resultado vertiginoso e agitado do mar é sobre a indústria pesqueira seria como dizer que "Finnegans Wake" é sobre um velório. Depois de assisti-lo, um amigo de Castaing-Taylor implorou para que ele fizesse um documentário sobre falantes, algo que não exigisse que Dramamine ficasse sentado. Eventualmente, ele e Paravel o fizeram. Em "Caniba", a cabeça falante em questão pertence a Issei Sagawa, um japonês que assassinou e comeu um colega enquanto estudava no exterior em Paris, em 1981. Paravel e Castaing-Taylor não tentaram entender seu ato; em vez disso, seu horror incompreensível parece infiltrar-se na câmera, que repousa em close-up extremo no rosto úmido e impassível de Sagawa. Um crítico o chamou de "um dos filmes mais desagradáveis ​​já feitos", e foi uma crítica positiva. Em Veneza, o filme ganhou um prêmio especial do júri.

Paravel, que é francesa, tem cinquenta e dois anos, olhos escuros e risonhos e uma energia de beija-flor. Castaing-Taylor tem cinquenta e sete anos e é inglês, com a barba e o cabelo de um Jesus envelhecido. Como seus filmes são difíceis de assistir, eles tendem a atrair cinéfilos ardentes, e não espectadores que podem, digamos, fazer fila para um documentário sobre um alpinista ou um polvo. Mas no Lincoln Center rapidamente ficou claro que "De Humani Corporis Fabrica" ​​era o trabalho mais acessível da dupla, e também o mais ambicioso.